桥是大地的良心 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。这年她也静静地走了 。没发生过一则动人的故事 。那样憨厚和不加修饰 、他们是专门出力和流汗的 ，这样亲民 ，石 、来到这个世界 ，没有谁再记起它 、坍塌以后 ，他们往往没个正规名字 ，无论大小 、塑等任何一种材料 ，不讲技巧，
三块条石 ，石桥没有受到任何惊扰，脚踏实那边 ，
生而为桥 ，争强两方便不由得笑了，每天最早起来做最脏 、她驮着一个八口之家 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，有了桥 ，山和水互不买账的时候 ，我的祖母 ，到后来农村格田成方 ，对岸村落的孩子来上学 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，此后，成了桥 ，没了艰辛 。代之以堤 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。在世的时候 ，大眼睛 ，安稳地踏过石桥 ，他们终年一身灰黑布衫 ，世间总有磕碰 ，直至1959年坍塌 。或者在山险水急 、:
是在流水与大地顶牛 、木、姚老四 ，驮不动家了
，赌气的时候
，一座一个家的桥 。气也全消了
。它一直连名字也没有 。我的生命也就没有了
。无论构筑它的是铁、最累 、没说过一句让人记牢的话
，就再难遇到穷途末路 。后来她年纪大了，到1952年 ，改去驮孙子
。村西长脚沟上也有一座桥
，我们村的男女进城
，她是一座桥
，她病得直不起腰了
，
一匹马生来是跑的 ，小石桥连影子也没有了。说它是桥 ，
这让我想起我的祖母，他们一辈子没做过一件大事 ，桥从来是不思考的 ，就这样日复一日，
童年时代，就是驮人驮货的，最琐碎的事 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，其实也只是三块长长的条石 ，提到它
。一座桥生来是驮的
。它只守一个理
：有一天我不再背负了，高矮
，架在五六米高的堍上 ，就这样尽心
，此时 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，像桥 。桥就来了。